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Contos
Machado de Assis

Marcha Fanebre

O DEPUTADO Cordovil nao podia pregar olho uma noite de agosto de
186... Vieracedo do Cassino Fluminense, depois da retirada do
Imperador, e durante o baile nao tivera 0 minimo incomodo moral
nem fisico. Ao contrario, a noite foi excelente; tao excelente que um
inimigo seu, que padecia do coragao, faleceu antes das dez horas, e a
noticia chegou ao Cassino pouco depois das onze.

Naturalmente concluis que ele ficou aegre com a morte do ho-
mem, espécie de vinganga que 0s coragdes adversos e fracos tomam
em falta de outra. Digo-te que concluis mal; nao foi alegria, foi desa-
bafo. A morte vinha de meses, era daguelas que nao acabam mais,

e moem, mordem, comem, trituram a pobre criatura humana. Cor-
dovil sabia dos padecimentos do adversario. Alguns amigos, para o
consolar de antigas injarias, iam contar-lhe o que viam ou sabiam
do enfermo, pregado a uma cadeira de bragos, vivendo as noites
horrivelmente, sem que as auroras |he trouxessem esperangas, nem
as tardes desenganos. Cordovil pagava-lhes com alguma palavra de
compaixao, que o alvissareiro anotava, e repetia, e eramais sincera
naguele que neste. Enfim acabara de padecer; dai 0 desabafo.

Este sentimento pegava com a piedade humana. Cordovil, salvo
em politica, ndo gostava do mal alheio. Quando rezava, ao levantar
da cama: "Padre Nosso, que estas no céu, santificado sgja o teu
nome, venhaanaés o teu reino, sgjafeitaatuavontade, assim na
terra como no céu; o pao nosso de cada dia nos da hoje; perdoa as
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nossas dividas, como nos perdoamos aos Nossos devedores'... nao
imitava um de seus amigos gue rezava a mesma prece, sem todavia
perdoar aos devedores, como dizia de lingua; esse chegava a cobrar
além do que eles |he deviam, isto ¢, se ouvia maldizer de alguém,
decorava tudo e mais alguma cousa, e iarepeti-lo a outra parte. No
dia seguinte, porém, a bela oragao de Jesus tornava a sair dos labios
da véspera com a mesma caridade de oficio.

Cordovil niao ia nas aguas desse amigo; perdoava deveras. Que
entrasse no perdao um tantinho de preguica, ¢ possivel, sem alias ser
evidente. Preguica amamenta muita virtude. Sempre ¢ alguma cousa
minguar for¢aa agao do mal. Nao esquega que o deputado s6 gos-
tava do mal alheio em politica, e 0 inimigo morto erainimigo pes-
soal. Quanto a causa dainimizade, nao ase eu, e o nome do homem
acabou com avida.

-- Coitado! descansou, disse Cordovil.

Conversaram dalonga doenga do finado. Também falaram das
varias mortes deste mundo, dizendo Cordovil que atodas preferiaa
de César, nao por motivo do ferro, mas por inesperada e rapida.

-- Tu quogue? perguntou-1he um colega rindo.

Ao que ele, apanhando a alusio, replicou:

-- Eu, se tivesse um filho, quiseramorrer as mios dele. O par-
ricidio, estando fora do comum, faria atragédia maistragica.

Tudo foi assim alegre. Cordovil saiu do baile com sono, efoi co-
chilando no carro, apesar do mal cal¢ado das ruas. Perto de casa,
sentiu parar o carro e ouviu rumor de vozes. Era o caso de um de-
funto, que duas pracas de policia estavam levantando do chao.

-- Assassinado? perguntou ele ao lacaio, que descera da almofa-
da para saber o0 que era.

-- Ndo sei, nao, senhor.

-- Pergunta o que é.

-- Este mogo sabe como foi, disse o lacaio, indicando um desco-
nhecido, que falava a outros.

O mogo aproximou-se da portinhola, antes que o deputado
recusasse ouvi-lo. Referiu-lhe entao em poucas palavras o acidente a
gue assistira.

-- Vinhamos andando, ele adiante. eu atras. Parece que assobiava
uma polca. Indo a atravessar a rua para o lado do Mangue, vi que
estacou 0 passo, a modo que torceu o corpo, Nao sei bem, e caiu
sem sentidos. Um doutor, que chegou logo, descendo de um sobra-
dinho, examinou 0 homem e disse que "morreu de repente”. Foi-se
juntando gente, a patrulha levou muito tempo a chegar. Agora pegou
dele. Quer ver o defunto?

-- N3o, obrigado. Ja se pode passar?

-- Pode.

-- Obrigado. Vamos, Domingos.

Domingos trepou a almofada, o cocheiro tocou osanimais, e o
carro seguiu até a Ruade S. Cristovao, onde morava Cordovil.



Antes de chegar a casa, Cordovil foi pensando ha morte do desco-
nhecido. Em si mesma, era boa; comparada a do inimigo pessoal,
excelente. laaassobiar, cuidando sabe Deus em que delicia passada
ou em que esperanca futura; revivia o que vivera, ou antevia o que
podia viver, senao quando, a morte pegou da delicia ou da espe-
ranca, ela se foi 0 homem ao eterno repouso. Morreu sem dor, ou,
se algumateve, foi acaso brevissima, como um relampago que deixa
aescuridao mais escura.

Entao pos o caso em si. Se lhe tem acontecido no Cassino a morte
do Aterrado? Nao seria dangando; 0s seus quarenta anos nao danga-
vam. Podia até dizer que ele s6 dangou até aos vinte. Nao era dado
amogas, tivera um afei¢ao unica na vida, -- aos vinte e cinco anos,
casou e enviuvou ao cabo de cinco semanas para nao casar mais. Nao
¢ que lhe faltassem noivas, -- mormente depois de perder 0 avo,
gue Ihe deixou duas fazendas. V endeu-as ambas e passou a viver
consigo, fez duas viagens a Europa, continuou a politica e a socie-
dade. Ultimamente parecia enojado de uma e de outra, mas nao ten-
do em que matar o tempo, nao abriu mao delas. Chegou a ser minis-
tro umavez, creio que da Marinha, nao passou de sete meses. Nem
apastalhe deu gloria, nem a demissiao desgosto. Nao era ambicioso,
€ mais puxava para a quietacao que para 0 movimento.

Mas se |he tivesse sucedido morrer de repente no Cassino, ante
umavalsa ou quadrilha, entre duas portas? Podia ser muito bem.
Cordovil compds de imaginagao a cena, ele caido de brugos ou de
costas, o prazer turbado, a danga interrompida... e dali podia ser
gue nao; um pouco de espanto apenas, outro de susto, 0s homens
animando as damas, a orquestra continuando por instantes a oposi-
¢ao do compasso e da confusio. Nao faltariam bragos que o levas-
sem para um gabinete, ja morto, totalmente morto.

"Tal qual amorte de César", iadizendo consigo.

E logo emendou:

"Nao, melhor que ela; sem ameaga, nem armas, nem sangue, uma
simples queda e o fim. Nao sentiria nada.”

Cordovil deu consigo arir ou a sorrir, alguma cousa gque afastava
o terror e deixava a sensagao da liberdade. Em verdade, antes a
morte assim que apos longos dias ou longos meses e anos, como o
adversario que perdera algumas horas antes. Nem era morrer; era
um gesto de chapéu, que se perdiano ar com a propriamao e a
alma gue |he dera movimento. Um cochilo e 0 sono eterno. Achava-
Ihe um sb defeito, -- 0 aparato. Essa morte no meio de um baile,
defronte do Imperador, ao som de Strauss, contada, pintada, enfei-
tada nas folhas puablicas, essa morte pareceria de encomenda. Pacién-
cia, umavez que fosse repentina.

Também pensou que podia ser na Camara, no dia seguinte, ao
comegar o debate do orgamento. Tinha a palavra; ja andava cheio de
algarismos e citagdes. Nao quisimaginar o caso, nao valia a peng;
mas 0 caso teimou e apareceu de si mesmo. O salao da Camara, em



vez do do Cassino, sem damas ou com poucas, nas tribunas. Vasto
siléncio. Cordovil em pé comegaria 0 discurso, depois de circular os
olhos pela casa, fitar o ministro efitar o presidente: "Releve-me a
Camara que lhe tome algum tempo, serei breve, buscarel ser jus-
to..." Aqui umanuvem |he taparia os olhos, alingua pararia, o
coracao também, e ele cairia de golpe no chao. Camara, galerias, tri-
bunas ficariam assombradas. Muitos deputados correriam a ergué-|o;
um, que eramédico, verificariaa morte; nao diria que fora de repen-
te, como o do sobradinho do Aterrado, mas por outro estilo mais
técnico. Os trabalhos seriam suspensos, depois de algumas palavras
do presidente e escolha da comissao que acompanharia o finado ao
cemitério...

Cordovil quisrir dacircunstancia de imaginar além da morte, o
movimento e 0 saimento, as proprias noticias dosjornals, que ele
leu de cor e depressa. Quisrir, mas preferia cochilar; os olhos é que,
estando ja perto de casa e da cama, nao quiseram desperdigar 0 so-
no, e ficaram arregalados.

Entdo a morte, que ele imaginara pudesse ter sido no baile, antes
de sair, ou no dia seguinte em plena sessio da Camara, apareceu ali
MesMo No carro. Supos ele que, ao abrirem-lhe a portinhola, dessem
com 0 seu cadaver. Sairia assm de urna noite ruidosa para outra
pacifica, sem conversas, nem dangas, nem encontros, sem espécie
algumade lutaou resisténcia. O estremegao que teve fez-lhe ver que
nao eraverdade. Efetivamente, o carro entrou na chacara, estacou,

e Domingos saltou da almofada para vir abrir-lhe a portinhola. Cor-
dovil desceu com as pernas e aamavivas, e entrou pela porta lateral,
onde o aguardava com um castical e vela acesa o escravo Florindo.
Subiu a escada, e 0s pés sentiam gue os degraus eram deste mundo;
se fossem do outro, desceriam naturalmente. Em cima, ao entrar no
guarto, olhou para a cama; era a mesma dos sonos quietos e demo-
rados.

-- Veio alguém?

-- N2o, senhor, respondeu o escravo distraido, mas corrigiu logo:
Veio, sim, senhor; veio aquele doutor que almogou com meu senhor
domingo passado.

-- Queria alguma cousa?

-- Disse que vinha dar a meu senhor uma boa noticia, e deixou
este bilhete -- que eu botel ao pé da cama.

O bilhete referia a morte do inimigo; era de um dos antigos que
usavam contar-lhe a marcha da moléstia. Quis ser o primeiro a anun-
ciar o desenlace, um alegrao, com um abrago apertado. Enfim, mor-
rera o patife. Nao disse a cousa assim por esses termos claros,
mas 0s que empregou vinham a dar neles, acrescendo gque nao atri-
buiu esse tnico objeto a visita. Vinha passar a noite; s6 ali soube que
Cordovil fora o Cassino. laasair, quando |he lembrou a morte e
pediu ao Florindo que Ihe deixasse escrever duas linhas. Cordovil
entendeu o significado, e ainda uma vez |he doeu a agonia do outro.



Fez um gesto de melancolia e exclamou a meia voz:

-- Coitado! Vivam as mortes sabitas!

Florindo, se referisse 0 gesto e a frase ao doutor do bilhete, talvez
o fizesse arrepender da canseira. Nem pensou nisso; g udou o senhor
a preparar-se paradormir, ouviu as ultimas ordens e despediu-se.
Cordovil deitou-se.

-- Ah! suspirou ele estirando o corpo cansado.

Teve entao umaidéia, a de amanhecer morto. Esta hipotese, a
melhor de todas, porque o apanharia meio morto, trouxe consigo
mil fantasias que |he arredarem o sono dos olhos. Em parte, eraa
repeticao das outras, a participagao a Camara, as palavras do pre-
sidente, comissio para 0 saimento, e o resto. Ouviu lastimas de ami-
gos e de famulos, viu noticias impressas, todas lisonjeiras ou justas.
Chegou a desconfiar que eraja sonho. Nao era. Chamou-se ao quar-
to, a cama, asi mesmo: estava acordado.

A lamparina deu melhor corpo a realidade. Cordovil espancou as
idéias funebres e esperou que as alegres tomassem conta dele e dan-
¢assem até cansa-lo. Tentou vencer uma visio com outra. Fez até
urna cousa engenhosa, convocou 0s cinco sentidos, porque a memo-
ria de todos eles era aguda e fresca; foi assim evocando lances e ras-
gos longamente extintos. Gestos, cenas de sociedade e de familia,
panoramas, repassou muita cousa vista, com o aspecto do tempo
diverso e remoto. Deixara de comer acepipes que outra vez |he sa-
biam, como se estivesse agora a mastiga-los. Os ouvidos escutavam
passos leves e pesados, cantos joviais e tristes, e palavra de todos os
feitios. O tacto, o olfato, todos fizeram o seu oficio, durante um
prazo que ele nao calculou.

Cuidou de dormir e cerrou bem os olhos. Nao péde, nem do lado
direito, nem do esquerdo, de costas nem de brugos. Ergueu-se e foi
ao relogio; eram trés horas. Insensivelmente levou-o a orelhaaver se
estava parado; estava andando, dera-lhe corda. Sim, tinha tempo de
dormir um bom sono; deitou-se, cobriu a cabega paranao ver aluz.

Ah! foi entdo que o sono tentou entrar, calado e surdo, todo cau-
telas, como seriaa morte, se quisesse leva-lo de repente, para nunca
mais. Cordovil cerrou os olhos com forga, e fez mal, porque afor¢a
acentuou a vontade gue tinha de dormir; cuidou de os afrouxar, e
fez bem. O sono, que iaarecuar, tornou atras, e velo estirar-se ao
lado deles, passando-lhe agueles bragos leves e pesados, a um tempo,
gue tiram a pessoa todo movimento. Cordovil os sentia, e com 0s
Seus quis conchega-los ainda mais... A imagem nao é boa, mas nao
tenho outraa mao nem tempo de ir busca-la. Digo s6 o resultado do
gesto, que foi arredar o sono de s, tao aborrecido ficou este refor-
mador de cansados.

-- Que tera ele hoje contra mim? perguntaria 0 sono, se falasse

Tu sabes que ele ¢ mudo por esséncia. Quando parece que fala
¢ 0 sonho que abre aboca a pessoa; ele nao, ele ¢ apedra, eaindaa
pedrafala, selhe batem, como estiao fazendo agora os calceteiros da



minha rua. Cada pancada acorda na pedra um som, e a regularidade
do gesto torna aguele som tao pontual que parece aamade um
relogio. Vozes de conversa ou de pregao, rodas de carro, passos de
gente, uma janela batida pelo vento, nada dessas cousas que ora ougo,
animava entiao arua e a noite de Cordovil. Tudo era propicio ao

SONo.

Cordovil iafinalmente dormir, quando a idéia de amanhecer morto
apareceu outravez. O sono recuou e fugiu. Esta alternativa durou
muito tempo. Sempre que o0 sono ia a grudar-lhe os olhos, alem-
branga da morte os abria, até que ele sacudiu o lengol e saiu da
cama. Abriu umajanela e encostou-se ao peitoril. O céu queria
clarear, alguns vultos iam passando narua, trabalhadores e merca-
dores que desciam para o centro da cidade. Cordovil sentiu um
arrepio; nao sabendo se erafrio ou medo, foi vestir um camisao de
chita, e voltou para ajanela. Parece que erafrio, porque nao sentia
mais nada.

A gente continuava a passar, 0 céu a clarear, um assobio da
estrada de ferro deu sinal de trem que ia partir. Homens e cousas
vinham do descanso; o céu fazia economia de estrelas, apagando-as a
medida que o sol ia chegando para o seu oficio. Tudo davaidéiade
vida. Naturalmente aidéia da morte foi recuando e desapareceu de
todo, enquanto 0 nosso homem, que suspirou por elano Cassino, que
a desgjou para o dia seguinte na Camara dos Deputados, que a enca-
rou no carro, voltou-lhe as costas quando a viu entrar com 0 sono,
seu irmao mais velho, -- ou mais mogo, nao sei.

Quando veio afalecer, muitos anos depois, pediu e teve a morte,
nao subita, mas vagarosa, a morte de um vinho filtrado, que sai
impuro de uma garrafa para entrar purificado em outra; aborrairia
para o cemitério. Agoraé que lhe viaafilosofia; em ambas as gar-
rafas era sempre o vinho que iaficando, até passar inteiro e pingado
para a segunda. Morte sabita ndo acabava de entender o que era.



